自閉症へのまなざしの下-共に育ち・働き、逝った息子は(長谷川さん)

画像
3月20日に職場参加ビューロー世一緒で開催したLunch Cafe どっこいしょ & すいごごカフェのゲストとして登場いただいた長谷川美智子さん(草月流常任参与)のトークを、遅ればせながら報告する。

 「息子の自死と企業」というタイトルをつけて予告しておいたのだが、初めは「思い出すのがつらいから」とそこにふれずに語られた後、質疑応答の中で語られた。
画像


〇「自閉症」へのまなざしの中で「共に学ぶ」

 46歳で亡くなったご長男は、生きておられれば還暦で、橋本画伯と同じ。

幼いころ公園に連れて行くとお友達の所へ寄ってゆかず、砂場の砂をつかんでさらさらと落としたり、水道の蛇口からぽたりぽたりと水が落ちるのを楽しんでいた。言葉は単語しか出ない。

無理を承知で3年保育でお願いしたが、皆の端にはいるが、皆と一緒の行動はできない。先生も気を付けながら関わってくれた。NHKの教育番組で取材され放映されたこともある。

その後間をおいて別の幼稚園に転園。乗り物に乗ってゆく所だったので、喜んで通い、今度は教室の中にずっといた。お遊戯会でも列の中にいて、ワンテンポ遅れながらだが、やってのけた、「あら?真似することができるんだ」と大喜びした。

 画伯の場合は就学免除にされてずっと家の奥に閉じこもらざるを得なかった同じ時期、長谷川さんは教委に「わからなかったら二度、三度と言ってください」と話して、通常学級に入れてもらった。

親としては「数字に強い」と皆に思わせられるようにということと、お金の大切さを教えた。計算も数字でするより実際のお金で教えた。買物に連れていき、1円足りないと買物ができないことを実践で教えた。ある時店で買物しているとき、買物かごを指して「お母さん、だめ!」と言う。「何がだめ?」と訊くと「超過してる」と。「お母さんの買物いつも計算してたの?」と訊くと「うん」と答えた。

教室では息子は計算と書き取りを専門にやらせてもらい、飛び出すこともなく、休み時間には女の子たちがお姉さん役になり、楽しく過ごした。同じクラスに身辺自立ができない自閉症の子がいて、体育で着替える時15分たってもできないが、担任は「早くしなさい」と言わず待っていた。6年になると5分オーバー位になった。

 中学でも受け止めてくれる所を探したがなく、私立の学校に入れたらワルにたかられた。参考書買うからなどと金を持っていったが、金額が増えてきたので調べたらわかった。3人ぐらい被害にあっていたことがわかり、相手は退校処分に。「お母さん、これからもたかられることはありますか?」、「はっきり嫌だと言ったら、怖い目にあいますか?」と訊いた。世の中のいろんなことを覚えさせなければ、と思ってやってきた。

画像


〇26年勤続で家を建ててくれた

 都立高校定時制に行ったが、3年で中退し、草加の企業に勤めた。仕事はできるが、手が空くとじっとしていられずあたりを見て回ったりする。どうしたものかと定時制の時の担任に相談したら、とにかく定時制の卒業証書を渡したい、そして適性検査を受けて、向いている仕事をということに。そして、100人近い婦人服の縫製工場で正社員として働いた。

布を裁断するため50~100枚ずれないように並べる難しい仕事で、1週間以上続いた人はいないという仕事を担当。26年勤続し、1400万円稼いで今の家を建ててくれた。温泉旅行にも連れて行ってくれた。さらに自宅の庭に、お母さんのためにと露天風呂まで作ってくれた。

会社には、給料を振り込みでなく現金で渡してくれるようお願いしておいた。その封筒を持って、にこにこして毎月渡してくれる。「お母さんの食費です」と言うので、「これは誰が食べるの?」「ぼく」「じゃ、お母さんのじゃないよね」。二人称、三人称は難しい。

 この26年間は、橋本克己さんが家の奥から街に出て、「未確認迷惑移動物体」、「無名の有名人」となって街を拓き、画伯となっていった時期に一致する。

画像


〇「障害者にやさしい企業」の差別により自死

 2002年、4つ目の企業に障害者雇用枠で就職し働いている時に、息子さんは自死する。この企業は障害者が働くことに理解があるとされる所。母としてはこれまで会社に出向いてコミュニケーションをとってきたのだが、ここでは家族の出入りは一切禁止された。本人にも「社内のことは、一切お母さんに言うな」と言っていたという。

 亡くなる2週間前に、家で「露天風呂」、「露天風呂」と連呼し、機関車のように両手を脇につけて動かした。いわゆる常同行為を示したことに何があったのかと不安になった。「みんなとなかよくやってるの?」と訊くと、「おかあさんたちはやさしいよ」としか答えない。

亡くなる前日は、真っ青な顔で帰ってきて、「いや、いや、いや」と言って部屋に閉じこもり、かってなかったほどだった。落ち着いたころに食卓に着いたが、それが最後になった。

小学校の時から朝起こしたことはないが、翌朝起きてこないので、おかしいと思って部屋に入ったら亡くなっていた。

 葬式の時、会社の事務員さんが小声で、「リーダーは外国人で言葉がきつい人で」ともらした。お線香をあげに来てくれた人に「みなさんに感謝してました」と言うと、「何度か泣き出したんですよ」と言った。

 その後、障害者の問題を担当している7人の弁護士さんに相談し訴訟を起こしたら、悔しい事実がたくさん出てきた。

 勤務時間の変更で給料が減らされたりしたことは特にショックだったと思われるが、担当している荷物のひもかけ作業のひもを自分の首にかけるしぐさもしていたという。息子は殺されたも同然だと思った。

 しかし判決では、会社は自閉症だったことを知らなかったし、いじめや嫌がらせの事実も認められないと、とうてい受け入れがたい内容だった。2008年で裁判は終わった。

 障害者雇用促進法に企業の合理的配慮義務を含む差別禁止が盛り込まれたのは、それから5年後の2013年。

画像


〇物やシンボルの秩序によせて

 ちなみに筆者は息子さんが亡くなる少し前に、夕方会社から戻った息子さんと母美智子さんをご自宅に訪ねる約束をしたが、よんどころない用事で少し遅れて訪問したところ、息子さんは日課の散歩に出かけてしまわれ、以後機会のないまま自死の報に接することになった。
 
 ドナ・ウィリアムズは名著「自閉症だったわたしへ」の最後に、「わたしは『わたしの世界』のことばを紹介しようと思う」と書いて、さまざまな「ことばや癖のように見える行為」を列挙している。

 その(2)は「物やシンボルを整理したり秩序立てたりすること」で、次のように述べられている。

 「物は必ずどこかに、あるいは何かに属しているということを、証明してみせている。すると、自分にもぴったりとおさまることのできる、そのような特別な、決定的な場所が『世の中』にあるに違いない、という希望がふくらんでくる。そうした場所を、自分でもいつの日か感じることができるようになるに違いない、と。また、物を秩序立てていると、自分にとっては象徴的なものでしかない『世の中』が、よく理解できるような気がした。」

 単に「興味対象の固定化と固執」というような行動、現象としてとらえるのでなく、「世の中」とつなげてとらえているところに、彼女の本領がある。

 長谷川さんの亡くなった息子さんが家を建てたり、庭に露天風呂を作っていたのも、「世の中」への回路を探っていたということもできよう。そうした秩序立てが、企業の減給により危機に瀕するという絶望感が、「露天風呂、露天風呂」という叫びにこもっていたのではないかと感じる。

 橋本画伯が「結婚」へ向けて、日々「結納品」(現在は主にトミカだが)を購入していることも、ここに重なるだろう。
ちなみに画伯はまだわらじの会と出会う前にも、トミカを収集していた。その時は、終日家の奥の一室にいて、棚に並べたトミカをルーペで見て触りながら、微小な「傷」を発見すると心がざわつき、家族にすぐ買ってきてくれと訴え、今夜は遅いから明日にと言われるだけで荒れ狂った。街へ出て日々あちこちで事件や出会いが増えてゆくと、トミカの収集もしなくなり、家で荒れることも徐々に減っていった。

 そして、定型発達とされる人々の多くは、 「世の中」にはそうした「特別な、決定的な場所」はない代わりに、「世の流れ」があり、個々人は流されながら泳ぎ、「世渡り」してゆくものだという先入観を抱いているように思える。

 しかし、ドナ・ウィリアムズの言葉は、「世の中」を自然の中から生み出してきた科学や芸術、宗教にも通じるところがあるだろう。

 筆者自身も思春期、自分が他者ばかりの中に独りでいることに気づき、時折り寂光の世界で地球の自転する音だけが響いている感覚に襲われながら、太宰治と出会い、筑摩書房で全集が1巻ずつ出版されるたびに買い求めて読みながら、なりゆきで大学に入り部活動や自治会活動に誘われる中で「世の中」に徐々に着地した思い出がある。外面では「世渡り」をうまくやっているように見えても、内面では「世の中」のどこかに自分を位置づけることなどできないと思っていた。いま診断名をつけるとすれば、「うつ病」ということになろう。

 したがって、「合理的配慮」の問題を考えるときは、障害特性だけを問題にするのでなく、定型発達にも通じる問題として考える必要がある。

 会えないままで永遠に去っていった人に思いをはせながら。

画像

ブログ気持玉

クリックして気持ちを伝えよう!

ログインしてクリックすれば、自分のブログへのリンクが付きます。

→ログインへ

なるほど(納得、参考になった、ヘー)
驚いた
面白い
ナイス
ガッツ(がんばれ!)
かわいい

気持玉数 : 1

なるほど(納得、参考になった、ヘー)

この記事へのコメント

この記事へのトラックバック